Tri Âm Quán
Thành Viên Tích Cực
Tổng số bài gửi : 6340
Reputation : 2
Join date : 31/07/2013
Đến từ : Thị Trấn Chũ
 | Tiêu đề: KÝ ỨC THÁNG BA  Wed Mar 24, 2021 9:57 am | |
| KÝ ỨC THÁNG BA Tg: Bảo Liên Lê
Đó là một ngày tháng 3/ 1975. Ba mẹ đưa bốn chị em chúng tôi lên xe ra đi lặng lẽ giữa buổi bình minh sương mù dày đặc. Dalat không có một tiếng súng, nhưng trường Võ Bị quốc gia Việt Nam được lệnh rút quân. Người dân và gia đình sĩ quan- như gia đình tôi,chạy theo sau- một đoàn xe nối đuôi nhau dài dằng dặc hàng mấy cây số. Ban ngày xe chạy, ban đêm dừng, tắt máy, tắt hết đèn đóm, không có cả đốm lửa thuốc lá. Trong bóng đêm mịt mùng đặc quánh ấy, những người lớn đi tới đi lui từ xe này sang xe khác như những bóng ma, nói thì thầm, thì thầm…Tôi tưởng như mình đang ở một thế giới nào khác, như địa ngục giữa trần gian. Tôi say xe, ói cả mật xanh mật vàng, ruột gan quặn thắt, kiệt sức không ăn uống gì suốt mấy ngày trời. Tôi chỉ mong ba tôi dừng xe lại, trải tấm chăn xuống lề đường cho tôi nằm nghỉ một hai phút lấy sức để …ói tiếp. Tôi luôn miệng rên rỉ: “ Ba ơi, cho con nằm xuống đất, con muốn nằm xuống đất…”. Mẹ tôi sợ tôi chết, và xem câu nói ấy như điềm gở, mẹ khóc! Buổi trưa, đoàn xe thường ngừng lại ăn cơm. Mẹ tôi nhảy ngay xuống xe, quơ vài cây củi xung quanh nhóm lò nấu cơm. Ba tôi lượm nón sắt lính bỏ lại bên đường để nấu nước uống. Tôi tha thẩn chơi, thấy quân phục bị cởi bỏ vất đầy bên vệ đường. Thấy trong túi áo có tờ giấy, tôi tò mò lục xem, chữ viết nguệch ngoạc: - “ Tôi tên….đơn vị…nhà ở…, ai nhận được thư này xin báo về cho cha mẹ tôi là ông bà…vợ tôi là cô…rằng tôi đã vĩnh viễn ra đi. Con xin lỗi ba mẹ…xin em và con tha thứ cho anh. Vĩnh biệt !! …v.v…” Một lá thư, hai lá thư, sau tôi phát hiện ra ở hầu hết những bộ quân phục lấm bẩn đất cát, loang lổ máu ấy đều có những lá thư vĩnh biệt viết vội như thế. Lòng tôi day dứt: “ra đi” là đi đâu? Sao họ còn sống, còn viết thư mà lại là “vĩnh biệt”?? Những điều mà một đứa trẻ như tôi lúc đó không thể nào hiểu nổi. Tôi hoang mang, lo sợ và buồn da diết. Xe ba tôi cứ đi lùi dần, nhường cho các xe khác đi trước. Họ tranh nhau, giành giật, húc cả vào xe nhau để được đi gần hơn đoàn công-voa của trường Võ Bị, có xe tăng yểm trợ, để được bảo vệ, để thấy an toàn (có lẽ thế). Đến gần Bình Tuy, do một thứ giác quan đặc biệt nào đó, hay do ba tôi không phải là “quân nhân bàn giấy” kiểu các sĩ quan Võ Bị bình thường khác, ba tôi có kinh nghiệm và linh tính của người lính đã từng chinh chiến trên chiến trường Plây-me, Quảng Trị, ba tôi bỗng quyết định tách ra không chạy theo đoàn công-voa ấy nữa. Vì vậy gia đình tôi thoát chết trong gang tấc.Chúng tôi đi vào một xóm nhỏ cách xa đường quốc lộ, người dân ở đây đã đi di tản gần hết. Ở tạm trong căn nhà trống hoác mà sao tôi thấy bình yên sung sướng quá. Chung quanh toàn là cát trắng, khác hẳn Dalat, bốn chị em tha hồ nghịch cát. Nắng đổ lửa, không có nước. Một người đàn bà địa phương gánh đôi nước đến bán cho mẹ tôi với giá rất mắc. Chúng tôi không được tắm, nước chỉ để ăn uống mà thôi. Chúng tôi ngồi giữa bãi cát, nhìn lên trời, trực thăng quần đảo suốt ngày kêu gọi người dân đi di tản vì vùng này không an toàn. Mẹ lo lắng lắm, nhưng ba nhất định ở lại đây. Đêm đến, tôi giật mình thon thót vì tiếng đạn pháo. Ba không ngủ, ngồi nhìn phía xa. Qua khung cửa, tôi thấy bầu trời nơi ấy rực sáng, đạn bay đỏ lừ. Giấc mơ tôi sợ hãi, điên loạn… Trời còn mờ tối, ba đã bế thốc từng đứa chúng tôi lên xe jeep, lái đi. Một chốc sau ngày chưa sáng rõ, chúng tôi đi đến cái “ vùng trời” đêm qua đó. Một cảnh tượng kinh hoàng! Đoàn xe của quân đội đã bị pháo kích. Cả đoàn người dân vô tội đi cùng đều bị giết chết . Những chiếc xe tăng mới hôm qua hùng dũng thế, giờ cháy đen, nghi ngút khói. Những chiếc cam nhông chở đầy lính tráng, giờ lật ngang nằm méo mó. Máu nhuộm đỏ mặt lộ, chảy thành dòng 2 bên đường, xác người nằm ngổn ngang khắp mọi nơi đầy cả mặt đường. Xe ba tôi không ngừng dằn xóc vì buộc phải cán qua những tử thi ấy- không còn cách nào khác. Ba cố lách xe tránh cán qua đầu họ, sợ rằng có người bị thương còn sống. Mẹ giữ chặt đầu tôi xuống ghế không cho tôi nhìn. Nằm trên ghế, theo hướng ba mẹ chỉ, tôi trông thấy chiếc xe hơi màu trắng của vị thiếu tá đã đồng hành cùng chúng tôi mấy hôm trước vẫn đang cháy. Ông ấy, bộ quân phục đẫm máu, chừng như kiệt sức, đang cố gắng kéo lê xác đứa con trai lớn đến bên cạnh xác người vợ và đứa con trai nhỏ. Không ai giúp ai cả, mọi người chạy trối chết trong nỗi khiếp hãi. Lần đầu tiên thấy ba tôi khóc, miệng méo xệch, nước mắt từng giọt nặng trĩu rơi lã chã trên tay lái. Chạy một quãng, có ba người mặc quân phục ( quân phục vất dọc đường rất nhiều, ai cũng có thể lấy mặc), họ chặn chúng tôi lại, chĩa súng vào xe: Cướp!! Ba rút phắt khẩu colt ra, nói rít răng:- Tụi mày không phải lính.Tao chấp 3 thằng mày, mạng đổi mạng.Mẹ tôi sợ hãi gào khóc níu chặt lấy tay ba, rút nhanh bóp tiền đưa họ. Ba nhìn mẹ, nhìn bốn đứa trẻ chúng tôi, rồi nhẫn nhục trao súng cho chúng. Mắt ba vằn máu! Lòng tôi tan nát, rã rời. Tôi không hề thấy sợ hãi, chỉ thất vọng. - Những lá thư vĩnh biệt trong bộ quân phục vứt bên vệ đường? - Những chiếc xe tăng cháy đen nghi ngút? - Con đường rải đầy xác người lênh láng máu? - Ba thằng ăn cướp mặc quân phục - Hay là những giọt nước mắt của ba tôi?? ...Không biết điều gì đã khiến cho lòng tôi đau đớn mãi ?
_________________________________
Tri Âm Quán_Thị Trấn Chũ_Lục Ngạn_Bắc Giang
http://quoccuonglucngan.blogspot.com/
| |
|
Trang Chính
Latest images
Đăng ký
Đăng Nhập
